Заблуждение восьмое. Все гении – несчастные люди

Олигофрен против гения

С точки зрения закона о нормальном распределении случайных величин гений, как и олигофрен, является отклонением от нормы. У одного отклонение в плюс, у другого — в минус; один знает много, другой — ничего; один умный, другой — нет. Кто же из них счастлив?
Вопрос опять оказался философским. Что такое счастье и кого можно считать счастливым человеком?

Кому отмерено счастья больше: олигофрену или гению?

Ещё в старину юродивых называли блаженными (от слова благо). Они ближе к Богу, они счастливчики, они уже в раю. Стремление к забвению как одной из форм счастья при трезвом размышлении кажется абсурдным. И, тем не менее, значительная часть как наших предков, так и наших современников желаемое счастье отождествляет с психотропным воздействием никотина, алкоголя, наркотиков и прочего дурмана, в результате которого наступает безумие и забвение.
Давайте попробуем провести ось и на разных её полюсах отметим счастье и несчастье:

несчастье                 счастье
      -                              +
  _________________________

Естественно, что несчастье отождествляется с минусом, а счастье — с плюсом.

Теперь давайте проведём ещё одну ось и пометим на разных полюсах ум и безумие. Но на каком полюсе, положительном или отрицательном, надо поместить ум, а на каком — безумие?

Если предположить, что «все гении — несчастные люди», то корреляция двух осей будет такая:

несчастье                 счастье
      -                              +
  _________________________

    ум                        безумие

То есть ум и несчастье будут находиться на полюсе «минус», а счастье и безумие — на полюсе «плюс».
Но что-то во мне никак не может согласиться поместить ум на отрицательный полюс, а безумие — на положительный.

Предвижу обвинения со всех сторон:

– Не надо впадать в крайность! Истина, мол, всегда находится посредине.
Но я почему-то не хочу довольствоваться золотой серединой, а упрямо ставлю знак равенства между счастьем и умом, а не между счастьем и безумием.

«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать»

Интересна история этих слов. Сохранились черновики А.С.Пушкина, отражающие напряженную работу поэта над этим стихотворением и в частности над этой строкой.
Действительно, ради чего «я жить хочу»?
Если «человек рождён для счастья», то как это счастье понимает каждый из нас? И как понимает поэт? 8 сентября 1830 года, в начале болдинской осени, поэт сочинил одно из лучших своих стихотворений:

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино, - печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь.
И может быть - на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной
Первоначально 7-я и 8-я строки читались:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и мечтать...

Затем поэт поправил: он заменил мечтать на страдать!

Жить, «чтоб мыслить и страдать»!

Что мы можем возразить поэту?

Более того, возьму на себя непростительную дерзость сказать, что если бы этих слов не написал Пушкин, то их бы написал…
…кто-нибудь их бы написал.

Нет-нет, да приходится слышать, что «все гении – несчастные люди». Приводят примеры: Джордано Бруно, Галилей, Пушкин, Лермонтов, Есенин, Маяковский и т.д. Одних сожгли на костре, других убили на дуэли, кто-то покончил с собой, а кому-то помогли и т.д. и т.п.
И если считать судьбу А.С.Пушкина несчастной, то как расценить возглас Сергея Есенина, полный благоговейного восхищения, о трагически погибшем 37-летнем поэте:

Я умер бы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе!

Есенин погиб ещё раньше, в возрасте тридцати лет. Но на его могиле даже зимой ни на один день не исчезают живые цветы.
А готовы ли мы, родители, подарить нашим детям счастье такой же судьбы?