Самое грустное на свете дело – это собирать школьный портфель. Терпеть не могу этим заниматься. Лешка тоже этого не любит с первого дня. Хотя нет, сначала ему это даже нравилось. Я хорошо помню, с какой охотой он собирал рюкзак в первый месяц – сентябрь. Он никого не подпускал к своему рюкзаку, все делал сам. Клал пенал, учебники, тетради. Но так продолжалось не долго. Все изменилось в начале второй четверти. Теперь Лешку к рюкзаку калачом не заманишь.
– Ты портфель собрал? – спрашивает его мама после ужина.
– Нет еще, – машет рукой Лешка.
– Почему?
– Некогда. Разве не видишь, я рисую?
– Дима, а ты? – спрашивает мама меня.
– Я еще уроки не закончил, – отвечаю я. – Мне английские слова учить.
У Лешки уроков не меньше. Ему надо рисунок дорисовать, цветок на лист бумаги приклеить, английские слова, как и мне, выучить и еще работу над ошибками сделать.
Девять часов вечера. Мама опять спрашивает:
– Дима, ты портфель собрал?
– Да, – отвечаю я. – Собрал.
– И слова английские выучил?
– И слова выучил.
– Леша, а ты?
– Что я?
– Портфель собрал?
– Какой портфель?
– Не зли меня!
– Я и не злю, мамочка. Но у меня же не портфель. У меня рюкзак!
– Какая разница?
– Очень большая.
– Ладно. Ты рюкзак собрал?
– Нет еще.
– Почему?
– Не успел.
– Быстро собери! Завтра утром опять искать все будешь?
– Не буду!
– Я пошла мыть голову и чистить зубы. Если рюкзак не будет собран, когда я выйду из ванны, берегись! – строго говорит мама и уходит из комнаты.
– Дим, а Дим! – пристает ко мне Лешка. – Помоги мне портфель собрать!
– Не портфель, а рюкзак!
– Ну рюкзак! – покорно соглашается брат. В такие моменты он никогда не спорит.
Я уже спать хочу, но знаю, что Лешка не отстанет.
– Ладно, – говорю, – но только в последний раз.
– Конечно, в последний раз! – радостно восклицает Лешка. – Обычно я всегда сам собираюсь, но сейчас у меня сил нет. Все силы на уроки ушли.
Начинаем мы собирать Лешкин рюкзак.
– Где у тебя математика? – спрашиваю я.
– Где-то тут была. Вот только что я ее видел.
Но математики нигде нет. Ищем мы ее по всей комнате, все на столе перевернули, нет нигде учебника.
– Куда же ты ее дел? – удивляюсь я.
– Не знаю.
– А кто должен знать? Пушкин?
– Не знаю!
– Ладно, давай тогда русский язык и прописи.
– Вот, – протягивает мне Лешка две толстые тетрадки.
Я открываю рюкзак.
– Вот это да! – говорю. – Смотри, вот же твоя математика. Что же ты не сказал, что уже положил ее?
– Я забыл!
– Как дам сейчас по шее!
Лешка на всякий случай отпрыгивает в сторону.
– Что у тебя завтра еще? – спрашиваю я. – Смотри расписание.
– Чего смотреть? Я и так помню, – говорит Лешка. – Пение завтра и физ-ра.
Физ-ра – это физкультура.
– Раз физ-ра, – говорю я, – давай форму.
Лешка убегает за спортивными трусами и майкой.
– Вот, – протягивает он мне комок каких-то тряпок.
– Да что же они у тебя такие мятые? – возмущаюсь я. – Неужели так и пойдешь завтра? И тебе не стыдно?
– А чего? Ничего не мятые. Я когда на себя их надену, они и разгладятся.
Я вздыхаю и запихиваю форму в рюкзак.
– Где твои кроссовки?
– Я прямо в кроссовках в школу пойду, – говорит Лешка. – Чего их зря таскать?
Это правильно. Я и сам так делаю. Правда, ногам после урока физкультуры жарко, и мокрые они какие-то, но что поделать? В жизни без трудностей не бывает. Мы же не девчонки, чтобы на такие мелочи внимание обращать.
– Так, пение еще, – говорю я, когда с формой покончено. – Значит, нужна будет нотная тетрадь. Где она?
– Я ее потерял, – говорит Лешка.
– Как потерял?
– Так. Оставил в музыкальном классе, а когда вспомнил, то ее уже не было.
– Когда же ты вспомнил?
– Вчера.
– Это что же ты целую неделю не вспоминал?
– Ну да! У меня и так столько важных дел, чтобы я еще про всякую мелочь помнил.
– Вот поставит тебе завтра Марина Ивановна двойку, тогда узнаешь, какая это мелочь, – ворчу я.
– Не поставит, – говорит Лешка, – первоклассникам двойки нельзя ставить. Закон такой есть.
– Очень ты умный!
– Да, я такой.
– Что там дальше? Фломастеры положили?
– Положили.
– А пластилин?
– Тоже положили.
– Учебники все?
– Все.
– Давай подсчитаем. Сколько должно их быть?
– Восемь.
– Раз, два, три... семь, восемь. Все на месте.
Да, такая у первоклассников нелегкая жизнь. Уроков четыре, не считая продленки, а учебников надо нести восемь.
– Теперь тетради. Четыре простые, вот они все, четыре с прописями, рабочие. Одной не хватает.
– Это по пению, – подсказывает Лешка.
– Тогда все на месте.
– Еще не все! – восклицает Лешка. – Кое-что я забыл!
– Что забыл?
Лешка бежит к корзине с игрушками и достает из нее человека-паука и пистолет. Протягивает мне.
– А это еще что? – удивляюсь я.
– Ты что слепой?
– Зачем тебе человек-паук?
– С Женькой на перемене будем играть в монстров, – объясняет Леха.
– А пистолет зачем?
– Как зачем? – удивляется брат. – У нас же завтра на продленке генеральная битва будет. Как я, по-твоему, без пистолета воевать буду? Из пальца стрелять?
Да, из пальца, конечно, стрелять стыдно. Засмеют.
– Ладно, давай сюда, – вздыхаю я, и человек-паук с пистолетом отправляются в рюкзак. – Помоги мне застегнуть.
Мы вдвоем долго пыхтим и кряхтим, прежде чем нам удается застегнуть все молнии на Лешкином рюкзаке. Даже вспотели. В довершение ко всему я вставляю в боковой сетчатый карман пластиковую бутылочку с водой. Если мой братец захочет пить, а он обязательно захочет, после того как набегается на перемене, ему не надо будет бежать в столовую.
Когда все было собрано, то рюкзак первоклассника получился в два раза толще, чем мой, третьеклассный.
– Спорим, ты его не поднимешь, – говорю я.
– Подниму.
Лешка с трудом поднимает свой рюкзак.
– Видал? – с гордостью говорит он.
– Молодец, – хвалю его я и вздыхаю, потому что знаю, что все равно завтра утром мне придется волочить этот рюкзак в школу. Я ведь старший брат. Хорошо еще, что мы недалеко от школы живем.
– Ну как, собрался? – спрашивает мама, выходя из ванной.
– Все в порядке, мамуля, – радостно сообщает Лешка. – Я портфель собрал. То есть рюкзак.
– Молодец! – улыбается мама.
– Это я Лехе помогал, – спешу добавить я. – Один бы он ни за что не справился.
– И ты молодец. – Мама взъерошивает мои волосы. – А теперь оба умываться и спать. Быстро! Завтра вас в семь утра подниму.
Мы бежим в ванную чистить зубы и умываться. Времени у нас немного, потому что мама волосы высушит и лампу выключит.
Скоро мы ложимся в кровать и быстро засыпаем. А завтра снова в школу, снова уроки, домашние задания и собирание рюкзака. Словом, трудное детство.
